Глава 1. Легенда
«Всё, что случается, является частью плана, и когда вы действительно видите, что это так, то становитесь равнодушны к обстоятельствам. Например, гонения и травля, которые были моей участью на протяжении столь многих лет, явились для меня частью необходимых условий для исторического восприятия моей личности в грядущие времена».
(Алистер Кроули, Письмо к Саше Гермер, 31 мая 1943 г.)
Газета «Таймс», 6 августа 2010 года: Старый арендованный Кроули дом в Чефалу на Сицилии выставлен на продажу за 1,2 млн фунтов стерлингов. Агенты полагают, что его рябые стены и порнографические фрески можно превратить из части наркотических оргий и магических ритуалов в музей, святыню в память о присутствии Зверя.
Наследие Кроули растёт в цене. Долгое время считавшаяся брошенной разрушенная вилла в Чефалу бросает вызов инквизиторской пытке истории и развевает пепел его последних ритуалов. Когда он был кремирован в Брайтоне, вынесенный ему приговор был обвинительным: предатель, сатанист, наркоман, деспот, фальшивый мистик, порнограф, сексуальный маньяк, эготист, эксгибиционист, безжалостный муж, безразличный отец, несостоявшийся артист, старомодный поэт, шутник-циник и злой демон, ведущий простофиль к разврату, самоубийству или безумию. Его магическая система Телема означала «Делай что хочешь»: извращённый коктейль из анархии и безумия. Появившись на заре ядерного века, Зверь 666 был поражён не святым Михаилом, архангелами или пришествием Христа, а пристрастием к наркотикам, сексуальной невоздержанностью, идолопоклонничеством и садизмом. Если бы он не достиг ничего, имея дурную славу, он был бы быстро забыт.
Но его не забыли.
Кроули знал, что потомки в конце концов увидят истину, он надеялся выиграть это соревнование. В октябре 1943 года шестидесятивосьмилетний маг обдумал и, как в известной игре, бросил в реку времени палку своей репутации:
Я угадать хочу, поверь,
В моей забавной голове
Что скрыто? Что есть этот мозг?
И он нормален? Вот вопрос.
Никто вовек не понимал,
Раз я хорошим не бывал,
То почему алмазный ум
Погряз в тщете обычных дум?
Ответ чтоб ясный прозвучал,
Я б отдал череп свой врачам.
Услышать смог бы я от них,
Что на три четверти я псих,
Но в целом был хорош лицом,
Хоть не являлся образцом.
Не будет принят сей вердикт:
Сомненья вгонят в бледный вид.
Когда б хоть мёртвым знать я смог,
Где чертовщины скрыт исток!
Где чертовщины скрыт исток?
У Кроули было преимущество перед своими биографами: он мог заглянуть внутрь себя. Там он нашёл совершенного человека, на три четверти безумного. Большинство биографов, глядя на него, воспринимали его репутацию чёрной, как надпись, выбитую на граните, и торопились с выводом о том, что «Великий Зверь» был ни больше, ни меньше, чем порочным на все четыре четверти без какого-либо намёка на совершенство. Алистер Кроули был погребён под цунами оскорблений, из-под которых его не поднимало ничто: его жизнь была не написана, а переврана.
И тем не менее Кроули всё ещё с нами, хотя мир, который он знал, прошёл. И прошёл давно. Кто сегодня вспомнит времена, когда Америка находилась в состоянии войны с Испанией, Россия воевала с Японией, а турки управляли большей частью Ближнего Востока? Прошли суфражистки, миновали запряжённые лошадьми экипажи, вышли из моды цилиндры, отгремели две мировые войны, но Кроули всё ещё с нами.
По крайней мере, его образ с нами.
В 2002 году Зверь стал 73-м в списке из ста «великих британцев» по результатам опроса, проведенного Би-Би-Си. Голосовали ли они за человека или за легенду?
Они были смущены. Кроули был убеждён, что жил легенду, творил миф и создавал популярность. Меня предупреждали, что в таком случае глупо пытаться «очистить» его образ. Человек, которого называли «бесстыжей дрянью», прожил свою жизнь, очерняя её, и если его репутация до сих пор остаётся катастрофической, то для этого есть основательные причины, и он сам приложил к этому руку. В конце концов он сам назвал себя «Зверем 666», имел дурные привычки и недобросовестно критиковал христианство. Кроме того, разве не репутация Кроули обеспечила ему привлекательность в обществе, которое нуждается в «плохом мальчишке», чтобы метать в него пращи и стрелы оскорблённой морали? Нет дурной репутации – нет и интереса. То есть, согласно оппонентам, сам маг и сотворил «инквизитора», чтобы сделать себя знаменитым.
И разве течение времени не доказало это? Традиционный «святой» никогда не был бы на слуху у музыкантов, играющих рок-н-ролл, или режиссёров-диссидентов. Тяжёлый метал или тяжёлые фильмы, мучительные легенды джаза, блюза и кинематографа любят погружаться во тьму или поверхностно интересоваться ей. Кроули дал им кое-что, на что они подсели. Джон Леннон, Джим Моррисон, Джимми Пейдж, Мик Джаггер, Дэвид Боуи, Майк Пауэлл и Кенет Энгер – все они бегло взглянули на великолепную перспективу, открывающуюся благодаря разрушению оков условности с помощью воли, как рисковал Кроули, вплоть до тьмы неизвестного и «другой стороны». Кен Рассел говорил скептичному Мэлвину Брэггу, что мы не можем увидеть свет до тех пор, пока не сделаем этого. Внутри нас есть тьма и свет – как мы можем знать себя, если притворяемся, что всё в нас светло и безмятежно? Неужели мы не можем ничему научиться у тьмы?
Для своих почитателей Кроули держал светильник во тьме, его змей был змеем знания. Он не гасил огонь, а раздувал его.
«Ничего подобного», – говорят его враги. Кроули добровольно поступил на службу демонам, и если его репутация похожа на святого Себастьяна, пронзённого стрелами мученичества, это демонстрирует лишь то, каким извращённым мазохистом он был. Чудовищно испорченный, Зверь либо был порочным, либо хотел, чтобы люди воспринимали его таким, что сводится к одному и тому же. Подобно Голдфингеру, его золотое сияние убивает. Он смеялся над нами, видя наши беды, он отказывался помогать нам. Он был дьявольским бесёнком, посланным смущать, шокировать и беспокоить: возмутительный душевнобольной, которого только глупец или злобная ведьма могли бы воспринимать серьёзно. Кроули был Бафометом, Козлом, Рогатым, жившим, подстрекая к насилию, извращённости и ужасу психического расстройства.
Нью-Эйдж, ведьмовство, хиппи, язычество, секс, наркотики и рок-н-ролл – всё это его вина.
Это сильный образ, освящённый временем, и для биографа, вероятно, непреодолимый. Но разве мы не слышали всего этого раньше – на ведьмовских процессах? Как отмечал Кроули, «чем более люди религиозны, тем сильнее они верят в чёрную магию». Яркий, новый, но оказавшийся проклятым апокалиптический ХХ век всё ещё нянчит остатки средневекового страха на хромированной груди – страха ереси, Дьявола, тьмы, Божьего проклятия, знания, науки – и секса.
Секс. Мы думаем, что у нас сейчас с ним всё просто, почему же тогда порнография является крупнейшим бизнесом в мире после нефти, доставляющим его глазам? И кто продвигал каким-либо образом так называемую сексуальную революцию? Уж не Зверь ли что-то с этим сделал рогатый? Кроули знал кое-что о перфомансе. Он хотел удалить скотому с глаза, чтобы разблокировать систему. Это означало бы новую систему, и возможно, мир всё ещё борется с последствиями.
Как нам понять, кем в действительности был Кроули, чего он на самом деле достиг, если, как мы обнаружим, легенда по большей части является клеветой?
Спросите у человека. Он оставил нам ключи.
Названный при крещении Эдвардом Александром, Кроули получил своё второе имя в честь отца Эдварда. Предпочитая шотландский вариант, он называл себя Алистером – магический псевдоним и экстравагантная переделка гэлльского Альстер или Аласдар. Александр означает «помощник» или «защитник» человека. Человека. Человечества. Нас.
Кроули хотел помочь нам.
Созвучие имени Алистер с поэмой Перси Шелли «Аластор, или дух одиночества» в дальнейшем вдохновляло его. В «Аласторе» поэт-оратор ищет «странные истины в неоткрытых землях». Аластор, даймон поэта или тёмный гений, опирается на измерение за пределами материи, вдохновляя на путешествия от гор Кавказа в Персию, Аравию, Кашмир и «Карманийскую пустыню», где во сне поэту является дева, закрытая вуалью. Сон ведёт поэта за вуаль материи в духовный мир – одинокое путешествие.
«Аластор» мог бы быть написан для Кроули.
Он называл себя «странником пустыни». «Пустыня» была, конечно, материалистическим миром конца XIX века – конца эона, и Кроули, «великому дикому зверю», следовало бы путешествовать по ней из конца в конец, исполняя библейское пророчество.
У имени «Аластор» есть и другой аспект. Как эпитет Зевса, владыки богов, Аластор осуществлял правосудие или отмщение совершённого зла, особенно в семье. Фрейдистски настроенные читатели могут провести здесь параллели с собственной семейной травмой Кроули.
Ему было одиннадцать, когда его отец умер, следуя ошибочному способу лечения рака, рекомендованному членами христианской секты Плимутских братьев. Поскольку они предпочитали шарлатанство науке, Кроули никогда не простил им, сообществу «братьев» и их религии, причастности к смерти своего отца; как вспоминал Кроули, эта смерть совпала с пробуждением в нём самосознания. Он стал «самим собой».
Стал ли божественный Аластор демоном, когда отделился от своего отца Зевса? В трагедии Еврипида «Электра» Орест слышит прорицание, побуждающее его убить свою мать. Растерянный, он приписывает его «аластору», зловредному духу. Для древних греков Аластор, подобно человеку, мог быть богом или демоном. Но несмотря на то, что Кроули испытывал амбивалентные чувства к своей матери и непримиримо боролся с её негативно расценивающими секс евангельскими верованиями, обособившими её от него, он никогда, насколько нам известно, не желал ей смерти, а напротив, хотел, чтобы она прожила подольше.
Кроули видел парадоксы, заключённые в имени «Аластор». Когда боги осуждают действия людей, совершается зло; божественное зло есть благо. «Мне отмщение», ? сказал Господь». Кроули знал Его Библию. В «Книге Иезекииля» (Иез. 14: 21), когда Бог осуждает Иерусалим, Он посылает «лютого зверя» преследовать разрушенный город:
«Ибо так говорит Господь Бог: И много более того, когда четыре тяжкие казни Мои: меч, и голод, и лютого зверя, и моровую язву пошлю на Иерусалим, чтобы изгнать из него людей и скот».
Эмили Кроули назвала своего единственного сына «Зверем». Ярлык был наклеен. Мать думала о Звере в «Книге Откровения». Взбудораженный автор «Откровения» довёл Иезекиилевского «лютого зверя» до поразительной крайности. «Зверь», выступавший как знак Божьего суда у Иезекииля, стал в «Откровении» символом Римской империи, бичом для Церкви, числом которого было «шестьсот, три раза по двадцать и шесть», «число человеческое»; по-гречески «Терион», великий дикий зверь. Кроули взял имя и число, истолковав его как Солнце или источник света.
Кроули также использовал еврейское слово для обозначения зверя – чиоа, зная, что в видении Иезекииля Бог являл свою славу в четырёх животных: «и таков был вид их: облик их был, как у человека» (Иез. 1: 5). Как для Иезекииля, так и для Кроули ключом была слава Наивысшего, открытая в облике, подобном Человеческому.
Как много для вульгарной идеи о Кроули как «Звере 666»!
Для Кроули Зверь был божественной, творческой энергией, чьим символом является Солнце, источник жизни на земле. Солнечным образом на земле является фаллос или лингам, достойный уважения, а не подавления. Лишённый силы сочетать физическую и духовную любовь, мир является пустыней. Магия должна вновь принести в пустыню свет, жизнь и свободу.
Способом осуществить этот новый эон был экстаз, от греческого слова обозначающего быть «вне» себя. Экстаз – это радость преодоления эго, радость общения с ангелом. Кроули попытался выразить это в серии театрализованных церемоний, названных им «Элевсинскими ритуалами», впервые представленных за определённую плату публике – и шпионам полиции – в 1910 году в Кэкстон Холле (Вестминстер). Цель ритуалов была обрисована в буклете:
«Кроули является выразителем интересов общества, цель которого, кажется, состоит в достижении религиозного экстаза посредством церемониальной магии.
Д-р Модсли определяет экстаз самадхи как квази-спазматическую неподвижность особого участка мозга. В.Р. Инге (настоятель собора Св. Павла) определяет экстаз как видение, которое происходит из нас самих, когда прекращается сознательное мышление. Но что бы вы ни думали об экстазе, безусловно, он является основополагающей частью подлинного религиозного чувства. Кроули говорит: «Настоящая церемониальная магия всецело сосредоточена на достижении этой конечной цели и представляет собой прекрасный гимнастический зал для тех, кто ещё не стал совершенным психическим атлетом». Действие, слово и мысль как количественно, так и качественно постоянно подчёркивают единую цель церемонии».
Кроули был художником, плодовитым и оригинальным. И подобно любому художнику, он хотел, чтобы о нём судили по плодам его труда. Биограф должен оценивать эти плоды в контексте «древа» жизни человека, о котором он пишет. Однако установить это «древо» нелегко. Репутация Кроули искажает его историю. Данная биография направлена на то, чтобы устранить это искажение, упрочив признание Кроули как великого мыслителя, такого же значительного, как Фрейд или Юнг, мыслителя, чьё культурное значение определяется пятью основными достижениями:
1. Избежав запутанности, присущей теософскому движению Блаватской, Кроули системно объединил духовные и эзотерические традиции Востока и Запада. Его учение соединяет эзотерическую философию Индии, Китая, Ближнего Востока и Европы в систему, полную красоты, философского реализма и практической эффективности.
2. Кроули привнёс науку и психологию в мистицизм и магию, изменив восприятие этих малопонятных традиций. Его девиз «Цель – религиозная, метод – научный» примиряет области, которые и по сей день многие воспринимают как обособленные и противоречащие друг другу. Система Кроули представляет собой подлинное погружение в анналы западного эзотеризма с позиций радикального скептицизма. Он показал, как освободить духовное исследование от суеверия и догматизма.
3. Кроули продемонстрировал эмпирическую основу для духовного достижения, независимого от организованной религии. Это освобождение духовной мысли создало возможность для исследования духовных явлений в научном духе. Безотносительно к личным верованиям экспериментальный подход Кроули показывает, что явления возникают, следуя определённой воспроизводимой модели, как и в любой ветви верифицируемой науки. Результаты должны быть проанализированы объективно и скептично.
4. Кроули ввёл в магию и мистицизм принцип относительности. Культурные условия формируют символы духовного опыта, состояние ума определяет опыт. Йог, как он писал, получает от движения своей ноги столько же удовольствия, сколько миллионер – от недели в Нью-Йорке.
5. Кроули был основоположником учения о свободном сексе и первым полностью современным магом. Он восстановил сексуальную алхимию в розенкрейцеровской традиции и показал социальные и духовные результаты сексуальной, духовной революции.
Говоря кратко, Кроули экспериментальным путём синтезировал мистицизм, магию и науку. Опережая игру, Кроули анализировал природу сознания задолго до того, как бихевиоризм начал работать на этом прославленном «передовом рубеже» науки. Он уже водрузил свой флаг в дальних областях научной мысли. Кроули знал, что определённого рода примирение между наукой и сущностью религии возможно и необходимо, если человечество хочет избежать катастрофы, которая виделась ему вероятной, но не неотвратимой.
Интеллектуальная серьёзность Кроули может удивить тех, кто соприкоснулся с ним через поп-культуру. С другой стороны, Кроули редко был лёгок для понимания. Опороченный и гонимый при жизни, теперь он касается кнопок нашего мировосприятия и нравственных волнений. Его точка зрения иногда носит вневременной характер, «современна» и часто опережает его время и даже наше. В ней могут быть аспекты, которых мы ещё не видим.
Будучи бисексуалом, Кроули широко экспериментировал с разными сексуальными техниками, выступая в поддержку сексуальной революции, которая ещё только начиналась. Он отстаивал полное освобождение женщин от вторичного статуса, который они занимали в Викторианскую и Эдвардианскую эпоху, наслаждаясь творческим дружеским партнёрством с впечатляющим числом подруг и даже связывая свой блистательный трактат «Магия в теории и на практике» с женщиной, которая жила с ним. Можно ли представить себе, чтобы так поступали Том Стоппард или Мартин Эмис?
Он экспериментировал с наркотиками и расширяющими сознание техниками и веществами. Он был практиком йоги, мастером горных восхождений, в некотором роде буддистом, поэтом и художником бессознательного. Он детально исследовал взаимосвязи между психоделическим и мистическим сознанием. Подобно Юнгу, он был первопроходцем признания значимости алхимической и магической традиции для психологии.
«Восхищённый африканским» (Нэнси Кунард), Кроули посещал многорасовые танцы в Ноттинг Хилле в 1930-е годы. Его закон, как он говорил, был для всех.
Люди во всём мире ищут религиозные ответы на их собственные и мировые проблемы. Сотни тысяч человек активно вовлечены в христианство и ислам, капитулируя перед доктринами, ниспосланными «свыше». Движутся ли они в правильном направлении? Кроули волновали вечные религиозные потребности человека, но он критически относился к тем формам «спасения», которые предлагали организованные религии. Он анализировал психологию учителей и верующих с беспощадной прямотой. Он исследовал атеизм. Он нашёл его ненаучным, но отказывался принять аргументы в пользу существования «Бога». Он стремился знать, проверять на опыте, экспериментировать. Описывая Библию как труд «нескольких анонимных авторов», он экспериментальным образом изучал буддизм и ислам.
Когда большинство в расцвет Эдвардианской эпохи верило в то, что мир благополучно развивается в сторону уютной демократии, Кроули предвидел будущее «Силы и огня», «Эон Гора», характеризующийся детской психологией. Катастрофа старой эры должна была быть отмечена колоссальной войной, и всё же Кроули верил, что люди обратят внимание на послание, которому он сам часто не склонен был доверять. Он был пророком поневоле.
Майк Пауэлл, никогда не посещавший университета, отмечал в своей автобиографии, что Кроули (которым он, я думаю, восхищался) привлекал «впечатлительных студентов». Я был одним из них. Я также был впечатлён и самим Пауэллом. Какова вообще цель обучения, если ничто не способно произвести на вас впечатление? В Оксфорде конца 1970-х я узнал о Кроули – и его репутации. Наставники восприняли мой интерес как отклонение от нормы. Общеизвестная биография Джона Саймонда «Великий Зверь» (1951) разделяла академическое презрение. Умный, враждебный, исполненный сарказма Саймонд сформировал шаблон для последующих оценок. Его биография затрудняла понимание.
Двадцать лет назад я начал изучать неопубликованные бумаги Кроули, хранящиеся в Варбургском институте Школы передовых исследований в Лондонском университете. Там я нашёл другого Кроули, спрятанного, подобно мине замедленного действия, и когда я прислушался к её тиканью, то ни разу не испытал ни негативных эмоций, ни страха, ни ощущения зла или мурашек по коже, ни даже обычного отвращения. Не было и атмосферы болезни или психопатии. Не было и тени зла. Полный юмора оптимизм Кроули победно сиял над личной трагедией и почти не прекращающимся противостоянием. И конечно, в этом была такая магия, к которой Дисней не подходил и близко.
Говоря вкратце, популярный образ совершенно не соответствовал тому, что я видел своими глазами. Вывод: неприукрашенные данные показывают, что общепринятый образ Алистера Кроули является лишь инквизиторским приговором, искажением истины. Еретика нельзя было сжечь на позорном столбе, но это можно было сделать с его репутацией. Старая шутка: запугав людей, чтобы они не начали исследовать, вы можете обжечь себе пальцы.
Я не одинок. Сегодня Кроули является признанной фигурой «западного эзотеризма». Труды Мартина Бута, Уильяма Бриза, Ричарда Качински, Марко Паси, Ричарда Спенса, Мартина П. Старра и Лоуренса Сатина ввели Кроули в сферу серьёзных академических исследований. «Западный эзотеризм» изучается в Сорбонне и университетах Эксетера (где я читаю лекции) и Амстердама. Общество, как никогда пропитанное веяниями низкопробных СМИ, пока ещё не насладилось результатом этой работы. Оно должно это сделать, поскольку Кроули поднимает важные вопросы: «Для чего мы здесь? Что такое свобода? Что представляет собой духовная жизнь? В самом ли деле магия работает? Является ли религия истинной? Что движет миром? Что такое секс и для чего он предназначен? Кто мы? Куда мы идём?»
Кроули верил, что потомки оправдают его, когда чары его оппонентов более не будут пугать нас. Его время придёт, когда люди поймут, что образ – это просто образ.
Легенда об Алистере Кроули разрушена. Пришло время дорасти до него – человека, о котором поэтесса, бунтарь и кумир в мире моды Нэнси Кунард однажды сказала: «У него был ум».
Разумеется! И у него также было послание.
|
